70년대에 중학교 시절을 보냈던 사람들은 국어 교과서에 실린 단편소설 《요람기》를 기억할 것이다.

『기차도 전기도 없었다. 라디오도 영화도 몰랐다. 그래도 소년은 마을 아이들과 함께 마냥 즐겁기만 했다.
봄이면 뻐꾸기 울음과 함께 진달래가 지천으로 피고, 가을이면 단풍과 감이 풍성하게 익는, 물 맑고 바람 시원한 산간 마을이었다.』로 시작하는 오영수의 작품이다.

국어시간에 이 소설을 배우던 70년대 중반까지 필자가 살던 산골에도 전기가 없었다.
78년 겨울에서야 비로소 전기가 들어온 오지 마을에서 자랐던 탓에 소설 배경과 비슷한데서 오는 공감대가 각별했던지, 쉰이 다된 지금도 가끔 《요람기》를 읽고 회상에 젖는다.

그 시절 어쩌다가 어른들을 따라 평해 읍내 장날 구경을 가면 어마어마한(?) 규모에 겁부터 먹었던 기억이 난다.
소설에서 소년은 소 한 마리 먹이기가 늘 소원인데, 평해 장날에는 그 시절에도 우시장(牛市場)이 있었다.

사진은 일제시대 때 사용되었던 우편봉투이다. 발신지는 경성부(京城府) 종로2정목(鐘路2丁目) 64번지 영창서관(永昌書館)으로 찍혀있다.
서울 종로 2가 주변에는 지금도 대형서점들이 많이 자리하고 있는데, 저 주소로 보아 일제강점기 때 이미 큰 서점들이 있었던 모양이다. 어쩌면 지금 있는 영풍문고의 전신(前身)일지도 모른다.